De las palabras 2

1- Importancia

La importancia de la palabra en la comunicacién humana y su significacién en la creacion de
vinculos debe ser subrayada. Al punto que el ejercicio de narrar acontecimientos e historias,
forma parte del bagaje mas rico de que disponemos. En este punto, vale recordar que hay quienes
plantean, que el verdadero oficio mas antiguo del mundo, no es el que se dice, sino que es el de
narrar cuentos ya que a todos nos gusta contar y nos gusta escuchar historias.

Asi el uso del lenguaje, como vehiculo de la relacién entre nosotros, da para una serie de
reflexiones.

Una de las mds importantes diferencias en el uso del lenguaje entre varones y mujeres, se da en el
territorio resbaladizo de las relaciones amorosas.

La necesidad de palabras como parte el vinculo es registrado de diferente manera por varones y
mujeres. Para ellas, la importancia asignada a las palabras del didlogo con el compafiero es
gigantesca y define en muchos casos la perspectiva desde la que se evalda un vinculo.

En una entrevista dela revista Sofia, lvonne Bordelois plantea:

—EI mito de Orfeo pone en escena, entre otras fisuras, el abismo entre los no escuchantes y los
hablantes. En su variante brasilefia, Orfeo desciende a los infiernos a salvar a Euridice. La condicion
de su rescate es que hasta su salida del Hades, Orfeo, que va adelante, no se dé vuelta para mirar a
Euridice. Pero Orfeo no puede resistir la tentacion de verla, se da vuelta y la pierde definitivamente.
Euridice le dice: “Si pudieras escucharme en vez de verme”. Hay una imposibilidad del varén
de escuchar a la mujer, que para él es, ante todo, presencia visible, fisica o sexual, antes que una
palabra portadora de sentido. El gesto de Orfeo no es Unico, se replica en toda la tradicion lirica
occidental, que expresa que el silencio no sélo le es necesario a la mujer, sino que también
constituye uno de sus rasgos eréticos fundamentales. Pablo Neruda, por ejemplo, dice: “Me gustas
cuando callas porque estas como ausente / y me oyes desde lejos y mi voz no te toca. /

Parece que los ojos se te hubieran volado / y parece que un beso te cerrara la boca”.

Creo que ilustra desde lo literario, las dificultades en la comunicacion en lo cotidiano de varones y

mujeres.
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He escuchado a mujeres que tomaban decisiones importantes, a partir de que su reclamo de
hablar, fuera tomado o fuera desoido por su compafiero. En el caso de una pareja en consulta, y
cuando ya estaba casi terminada su relaciéon conyugal, el hecho de que pudiera desplegarse una
conversacion reclamada durante mucho tiempo, permitié cambiar el rumbo (que era la puesta en
marcha del divorcio) y que se dieran otra oportunidad .

En otro, el restablecimiento del didlogo de una mujer con su ex esposo, los encamind a un
reencuentro que hizo posibles nuevos proyectos .

Por fuera del vinculo amoroso la necesidad de comunicacién es vital en todas las circunstancias.
Tal vez lo es mas aun en situaciones desdichadas. En la carcel, segln relato de una ex presa
politica, la importancia de tener contacto y recibir noticias era la mas exigente, la mds aguda. Las
llevaba a las reclusas a afrontar penosos riesgos. El aislamiento de la celda de castigo era la peor
forma de opresién, porque la comunicacién era lo mas anhelado.

También en situaciones de pacientes terminales, en que la posibilidad de hablar de sus
sentimientos e inquietudes, permite un balance y una despedida que atafie a la dignidad de la
partida. Muchas veces sucede que por la angustia que estd atravesando el protagonista desea
preservar a los mas cercanos, y hablar con otras personas de su circulo no tan intimo.

Ademas del valor del hablar, del decir, en tanto contenidos que se comunican, existe otra
dimension de las palabras, y es la musicalidad de las palabras en si mismas, que aunque no se
tenga aptitudes ni para resonar a la 5ta sinfonia, permite dar el tono de un encuentro, y segun se
las utilice, crear un clima propicio al entendimiento.

2- Acerca de hablar

Emilia me hizo conciente, durante una consulta y cuando ella era apenas adolescente, de su
importancia, cuando considerando los votos que profesan las religiosas, reconocié que no podria
ser monja por el voto de silencio. En aquel momento se cuestionaba la vocacién que la pondria
(segun ella imaginaba) a salvo delos avatares amorosos.

Y ahora que es casi adulta, con su reflexion: “Ironia usan los cobardes, que no son capaces de decir
las cosas de frente” me llevo a pensar que tiene razén y en cuanto, los usos del sarcasmo denigran
la lengua.

Obstaculos

Las interrupciones que hacen imposible escuchar lo que el otro quiere decir, el hecho de sugerir o
aconsejar cuando no es lo que se pide, también obturan el despliegue del habla.

Sobre secretos a medias
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Los secretos a medias enturbian el discurso y complican el entendimiento. Cuando alguien dice
algo pero oculta datos, esto se registra confusamente

Camila contaba que resistié el asalto de un ladrén, ladrén que tenia un cuchillo porque pensé que
ella tenia tanta ropa, que aunque intentara herirla no lo conseguiria. Cuando relato otra vez el
suceso dijo que ademds de mucha ropa por fuera, tenia dos cervezas por dentro, y que eso la
envalentonaba.

Raguel argumentd que debia intentar volver a su ciudad, Cordoba, después de recibirse, para dar
satisfaccién a sus padres. Parecia extrafio, en la medida que ya habia creado fuertes vinculos
laborales y afectivos en Rosario, donde habia estudiado. Lo que no dijo en su momento, sino
mucho después, que lo que la llevd era la relacién pendiente que debia cerrar antes de retomar su
vida.

Sara contaba lo angustioso que habia sido obtener el reintegro de un dinero, dejado a un pariente
politico, deuda que éste se negaba a reconocer y toda su insistencia para obtener la devolucidn.
Lo mas dramatico del relato consistia en que después de obtener dicho reintegro, agotada por el
problema que la tenia insomne, durmié muchas horas seguidas. Lo que agregd afios después al
relato es que debié amenazar a dicho pariente con contar un grave secreto, con lo que logré que
se hiciera cargo de la deuda. Es decir, que mantuvo oculto el haberlo chantajeado.

Los enigmas

En las poesias, o en la letra de las canciones, algunas veces queda en el misterio el mensaje que se
intenta transmitir.

En la poesia de Sor Juana: “Pues cual es mas de culpar/ aunque cualquiera mal haga/...el que peca
por la paga/ o el que paga por pecar...” me resulta incierta en cuanto a quien merece mas culpa.

Lo he conversado encontrando diferentes interpretaciones de dichos versos. Si es mas culpable el
que se ve obligado a pecar, porque sin la falta (el pecado) no podria sobrevivir (peca por la paga),
o el que acepta el precio de la transgresidn, pagando por ella la sanciéon prevista.(Paga por pecar)

En letra de vals. “...Fue porque si, que de pronto no pudimos pensar, que es mas facil renegar y
partir, que vivir sin olvidar” Misteriosos destinos respecto a lo que pueda ser mas facil, o mas
dificultoso. Dar un portazo y retirarse de la situacion que mortifica o quedarse a vivir dicha
situacidn, sabiendo que la recordacién continuara.

Hay producciones poéticas que por su ambigiliedad, dan lugar a diferentes interpretaciones, tal el
caso de las que anteceden.

Control
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Para evitar la emocidn, en el relato de sucesos conmovedores, me he encontrado con que es
posible hacerlo, controlando tonos de voz y adjetivos que le darian mas fuerza. Seguir hablando, a
veces, implica aligerar la carga para poder decir, aunque sea un decir a medias.

Por ejemplo, relatando la influencia de las circunstancias de hechos conmovedores a veces es
necesario despojar a las palabras para poder continuar. Se relatan los sucesos de modo que
qgueden lavados en una version, que es la Unica que era la que se puede dar en ese momento:
pobre y pasada por lavandina.

Asi la chance de controlar los afectos, amortiguando su intensidad, al servicio de continuar
contando aquello, que por su fuerza nos inunda, es un recurso frecuente.

3- Astucias: Lo que me cuentan

Respecto a esto, es conocida la posibilidad de pasar por el tamiz el mensaje y su intencién
situando su contexto. Para ello basta plantearse:

Quién me lo cuenta? Qué relacion previa existe?

Por qué me lo cuenta? Qué le sucede?

Con qué intencion me lo cuenta? Que se propone con el relato?
Qué lo lleva a contarmelo en este momento?

Busca alguna respuesta de mi parte al contarlo?

Reflexiones cuando cuento algo solo por contar.

En ese caso no espero que digan:

Pero yo no tengo la culpa... ( como si contarlo fuera acusar del pesar que se relata)
Le hubieras contestado...( dando por sentada la réplica brillante que no se nos ocurrid)

Vos tenés que decirle...( ordenandonos como en un mandado)
Vos me decis que yo debiera... (suponiendo en nosotros la intencionalidad de inducir al oyente)

Y yo estaba solo compartiendo algo, ni acusando, ni pidiendo consejos, ni con indirectas o
sutilezas intentando influir o manipular de algun modo al interlocutor .

Hablar de cédigos. Lo gestual.

El empleo de jergas es usual en determinadas profesiones. Abogados, médicos y psicoanalistas
tienen sus modos propios que suscitan desde el respeto a la burla.

Pagina 4 de 10



R e
(s LY

rev

Los gestos también son vehiculos que utilizamos para expresarnos. Puede asumir diferentes
formas. La mds conmovedora fue la del abuelo que comenté: “Al bebé de mi hija lo operan
mafana, Voy a verlo todos los fines de semana... y cuando lo tengo en brazos, ya me conoce y me
balbucea con los 0jos... vos no sabés como me habla y como lo entiendo. Ese cédigo implicado en
la mirada y la interpretacion tenia la fuerza del afecto.

Por fuera de éstas, sin duda deben haber ustedes recordado situaciones de manejo del
lenguaje sorprendentes. También los adultos tenemos posibilidades de descubrirnos en
usos no convencionales al comunicarnos.

Me sucedid una vez que llevé a reparar un siféon de soda que no funcionaba. La empleada
que lo recibia me preguntd: “Que tiene”. Yo le respondi: “Esta triste”. iY ella entendid!
iOh maravilla, no fue necesario decirle nada mas!

Se trata de cdédigos en que lo poético se infiltra para enriquecer el mensaje.
4- Ellenguaje de los niios

Pocas cosas mads subyugantes que la adquisicién y empleo del lenguaje en los chicos. El niflo que
en el taller de robética pudo ver que su creacion, algo construido con su profesor, respondia a
indicaciones dadas con las manos y se desplazaba a izquierda y derecha. Entonces musité: “éTiene
alma?” Su desconcierto, su asombro encontrd cauce en la pregunta. No existian palabras mas
adecuadas para expresar su sentir ante lo inexplicable.

Un niflo que acompafiiaba a su abuela, directora de Escuela al acto del 25 de Mayo. Como ella le
habian recomendado no decir nada, no abrir la boca pues decia palabrotas con frecuencia, quedd
mudo cuando las maestras lo rodearon preguntandole: ¢ COmo te llamas rico? ¢Es que te comieron
la lengua los ratones? ¢No querés decir algo? Mird a la abuela y preguntd: éPuedo? La abuela se la
vio venir, pero asintid. Entonces él respondio triunfante: “Sodete”.

También mencioné en un trabajo anterior al comentario del nifio que ante la laguna seca, que
fuera lugar de juegos describié en impecable sintesis: “Mira el agua vacia”.

Y también estan las asociaciones originales, como las de Micaela, que me mostraba un
botdn de strass, llamandolo “espejito bebé”. Y advirtiendo que algunos zapatos tienen
“baranda” para referirse a la presilla.

La sagacidad de los nifios en el uso y el cuestionamiento del lenguaje se encuentra en
otros ejemplos: Un nifio estaba fuera de la vista de su madre, que lo escuchaba saltar
como de un trampolin de los sillones, y que al preguntarle “éQué estas haciendo?”
respondio: “Nada, nada...” Al rato se dirigié a la madre para decir: “éQué quiere decir

Pagina 5 de 10



inmiscuir?” Cuando ella intentd explicarle, él respondié: “jAh, bueno, no tenés que
inmiscuirte...”

Otro salto a la cama e los padres, se instald en el medio y preguntd: “éQué quiere decir
interferir?”

En la actualidad, con el uso de computadoras se dan casos aun mas reveladores: Un nifio
de dos afios, sorprendié a su padre sefialando la mdaquina y pidiendo “Tetitas, tetitas”
Sucedia (pero esto lo supieron los padres después) que el hermanito de cuatro, que iba a
Jardin y podia deletrear “tetas”, (se llama Mateo) habia logrado entrar a una pégina de
desnudos, y compartirla con el menor, de alli el insdlito pedido.

5- Importancia de los nombres y de nombrar.

El nombre propio toma su fuerza significando y signando al portador. No es indiferente llamarse
Pilar, o Marcos.

No poder nombrar al otro por su nombre, nos habla de una dificultad seria.

¢Cémo inhibicidon casi mortifera en una consultante? Ella traia el deseo y la imposibilidad de
nombrar por su nombre de pila a su esposo. Sentia que él deseaba que lo hiciera, pero algo del
orden de la impotencia se interponia. Luchaba por hacerlo y sentia que esa barrera los dejaba a los
dos expectantes y a ella en deuda.

¢No nombrar como sefial de desprecio en el protagonista del cuento de Liliana Bodoc “Salomdn
Adret”? En él, un viejo médico jamas llama a su ayudante por su nombre cristiano, como sefial de
repudio a la conversidn que este habia aceptado en tiempos de persecucién.

En otros niveles de cierta frivolidad sucede a veces la eleccién de “nombres elegantes). Federico
que cambié el de Eva por Verdnica, al presentarla en el exclusivo y elitista club de Planeadores.
También alli, sustituir su nombre por otro, supuestamente mas elegante o sofisticado, implicaba
una critica y un rechazo de quien era Eva.

Cuando Edith dijo su nombre, la encargada de la residencia de ancianos, donde ella ingresaba a
trabajar, dijo que la iba a lamar Ramona. Todos estos casos suenan como modos insultantes de
rechazo. Sobre nuestro nombre y nuestra imagen corporal se construye el sentimiento de
mismidad, de alli su importancia, y lo significativo de cualquier ataque.

Cambiar los nombres del nombrado por otro, implica en algunos casos una devaluacion: del nifo
que llevé Marta a su casa con fines de adopcidn (a su vez adoptada ella misma) y que remitia a
gue no lo aceptaba plenamente. Llamarlo con otro nombre como expresion de un deseo: de que
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fuera otro y no quien era, con ese nombre, con esa historia de abandono, con esas caracteristicas
que hacian dificil la integracion.

En la misma sintonia se pueden leer la sustitucion de nombres de los nifios apropiados que ya
habian sido nombrados, o cuyos padres ya tenian un nombre elegido, que fue arrasado con toda
su historia en la maniobra de captura.

OLVIDO Y SILENCIO (1)

( a veces)... analizar es aceptar la responsabilidad de matar el silencio,
integrar el pasado y construir un porvenir.

Juan Carlos Volnovich

Theodor Adorno postuld: “No es posible escribir poesia después de Auschwitz”. Y describid desde
alli a la historia, como historia del dolor.

Es cierto, no se puede pensar, no se puede escribir de la misma manera. No se puede leer entre
nosotros de la misma manera, por ejemplo Antigona, como antes la habiamos leido.

Pero lo que me interesa plantear (coincidiendo y deteniéndome en Gunther Grass) es que ademas
de que no se puede escribir de la misma manera, lo que no se puede es dejar de hacerlo después
de Auschwitz y de todos los equivalentes que hacen a nuestra historia como grupo, pero también
como individuos. Despues de todas las destrucciones sociales y personales que nos arrasan . Y tal
vez la Unica manera de no aceptar ese fracaso consista en que la palabray la escritura sean
posibles. Y para ello en estos casos, palabra y escritura deban aliarse a la memoria previniendo el
olvido de la historia y de las historias.

Y aqui quiero detenerme para expresar una conviccién y un temor. La conviccion es que todos,
todos y cada uno de nosotros atravesamos o atravesaremos en algin momento de nuestra vida
una experiencia de catastrofe que nos marque de tal modo —nuestros Auschitz personales- en las
que la tentacién de silenciar y olvidar pueda prevalecer.

El temor es que esta comparacién, formulada desde el mas profundo respeto, pueda sonar
irreverente. Utilizo la metafora de Auschwitz en la expectativa de que, como si dijera Hiroshima,
como si dijera Bosnia, como si dijera la ESMA pueda remitir a una intensidad de afecto arrasadory
referirse a efectos irreversibles en el transcurrir de nuestras vidas.

Y yendo a esos efectos que nos involucran en lo personal y/o en lo colectivo ¢se puede medir su
fuerza? En lo personal, (en los Auschwitz intimos) tal vez por la pardlisis que una vez instaurada
anticipa la muerte, silencia la palabra y entronizan el dolor, la decepcién y la desesperanza.
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En las tragedias colectivas por las dificultades interpuestas al testimonio de los sobrevivientes, por
su mutismo de aflos. Como contrapartida a esto ¢ puede haber esperanza desde el momento en
qgue hay registro de algunos testimonios y éstos pueden escucharse?.

Ante lo inconmensurable e irrepresentable (Adorno) de estos exterminios cabe considerar la
necesidad de hacer surgir una multiplicidad de representaciones como garantia de la memoria. El
olvido considerado como la peor forma de discriminacidn, y la recuperacién de la palabra que
nombre, como la meta a proponer.

Un tema que insiste es el de cuales son las posibilidades y los limites que impone el lenguaje.
¢Cudando y por qué descubrimos que hay palabras que no se pueden decir, o que se pueden decir
pero haciendo una elipsis, o que se pueden decir pero no entender del todo? Palabras que son
“imposibles e inagotables” a un tiempo, imposibles por el dolor a que estan asociadas, inagotables
pues cuanto mas se pronuncian mas crece la necesidad de decir.

Dice Jorge Semprun: “...Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente...Algo que no atafie a la
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacidn sino a su intensidad. Solo
alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente aquellos que sepan convertir su testimonio
en objeto artistico, en un espacio de creacién. O de recreacién. Unicamente el artificio de un
relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio...”

De las distintas guerras de la Internacional de la Muerte, una de estas guerras se libra contra la
memoria. Trastocar los hechos, reemplazar los recuerdos.

El sobreviviente que da testimonio habla por delegacion del que quedd silenciado.“El verdadero
testigo es el otro, el que no volvid, o si volvid, volvié mudo” escribia Primo Levi.

La imposibilidad del testimonio, hace que aquello vivido permanezca inaccesible por afos. Jorge
Semprun permanecié quince afios en absoluto silencio. Luego pudo parir: “La escritura o la vida”.
Recién en el 2000, la antologia “Redes de la memoria” compila textos de nueve escritoras
argentinas presas durante la dictadura militar.

¢Y cdmo dar cuenta de esas realidades catastréficas —personales y sociales-si su evocacién
estd tironeada entre la necesidad de recordar y la estrategia de olvidar? ¢Es posible hallar las
palabras que den cuenta de lo indecible? ¢En que lugar confluyen la posibilidad de nombrar y una
ética que respetando el dolor haga posible su representacion sin que ésta espante? ¢Cémo
expresar nuestras pérdidas y mutilaciones sino a través de la palabra?

Guelman lo plantea: la palabra se alza libre en la prisién de la tragedia. Y recordando a Celany su
experiencia aniquiladora en el campo de concentracién, repite: (a pesar del dolor) “Alcanzable,
cerca y no perdido quedaba algo: el lenguaje”.
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Frente a lo vivido, no decirlo con el decir heredado, sino transformando la palabra.desde la
impotencia para transmitir.

La autoridad del testigo tal vez resida en hablar en nombre de la incapacidad de decir.Testimoniar
hoy es, en ese presente constituido como poema, recibir un pasado insoportable: una memoria.

Hay una expresién que remite a la mds completa devastacién. Es la palabra Shoah, acufiada para
designar el exterminio nazi. Shoah, también apunta a que esa devastacién y esa ruina no es algo
cancelado sino que persiste. Y remite a algo que por fuera del tiempo permanece arrancado del
decir. Eso no cancelado y aun vigente persiste —aun olvidado y silenciado- y se sitia en aquello que
por “real, objetivo y actual” (Freud) sigue instaurandose dia a dia y produciendo efectos.

Al fin, amnistia y amnesia tienen la misma raiz.
Todos hemos sido testigos del abismo, de diferentes abismos.

Desde la noche y niebla que atraviesa a ramalazos nuestra historia reciente, desde el gris de
plomo de los afios oscuros, desde la reverdecida arrogancia de quienes siguen enalteciendo los
propios suelo y sangre (SS) en desmedro de “los otros”, de los diferentes, surge el intento de
recuperar la palabra.

(Y los diferentes pueden ser los sudacas, o los bolivianos, o los gays, o los villeros, o las mujeres, y
todos estos se estdn saliendo del coro para ocupar el centro de la escena)

Y me atreveré a pensar la Shoah y a extender su significacidn tragica a otros hechos sociales y
otras experiencias individuales de limite, en donde lo mds humano de lo humano queda interdicto,
bloqueado.

Se habla de la valentia de recordar, de la laboriosa tarea de recuperar la palabra silenciada, pero
para desafiar la Internacional de la Muerte (Campo de concentracidn pasados o campos de
refugiados actuales en la arrogante Europa expulsora —descriptos por Agamben-, globalizacién en
curso, enfermedades irreversibles, carceles, asilos, manicomios) operante fuera y también dentro
de cada uno ¢qué recursos deberan ser activados? ¢Y cdmo engarzar en ese desafio la
reconstruccidn personal en lo sociohistdrico?

Y pareciera que detenerse en sucesos del pasado es desconocer las circunstancias que desde el
presente nos agobian. Pero bien podemos concebir este presente como surgiendo por entre las
grietas, que como heridas mal cerradas persisten de ese pasado.

Yerushalmi escribe: "Faltos de una halakhah (Ley), no estamos en condiciones de trazar la linea
divisoria entre lo “excesivo” y lo “demasiado escaso” de la investigacidn histdrica...si me es dado

III

elegir, me pondré del lado del “exceso” de historia, tan poderoso es mi terror al olvido ”...
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En un sondeo publicado en Le Monde sobre este tema, la pregunta principal estaba formulada asi:
¢De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, cudl es la que mejor caracteriza su actitud?
Revelando como al pasar algo que es posible pensar: en estos casos tal vez el antéonimo de olvido
no sea memoria sino justicia.

Y Nicole Loraux advierte que el olvido de lo que no se olvida requiere una puesta entre paréntesis
de recuerdos que quiza constituian la identidad. Lo inolvidable (¢ el inolvidable?) habita al
enlutado, que conservara en si “encriptado” lo que no puede nombrar. (El sobreviviente como
cripta que alberga al inovidable en un duelo perenne)

Las metaforas de Auschwitz que hoy nombro habitan nuestro presente.

Y a veces, como planteaba, las metaforas de Auschwitz nos constituyen. Operan desde adentro
como enfermedad, locura, muerte.

Silencian nuestra palabra y obturan nuestra memoria.

Por eso, construir un lenguaje que exprese la devastacion y recuperar los recuerdos olvidados,
sigue siendo la meta de legitimos esfuerzos.

Maria del Carmen Marini 2012

(1) Fragmento de ponencia en la 2da Jornada de Psique: “Crisis social y sufrimiento psiquico” 2003
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